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La infancia de Miracle
Cómo la pobreza, la inmigración y el racismo han hecho 
mella en un niño de cinco años
Mª Carmen Moreno Rodríguez
Universidad de Sevilla
Al dejarlos con su padre se quedan mirando con esos 
ojos, tan expresivos, como diciendo tantas cosas, que es im-
posible quitárselos de la cabeza. Me he sentido mal porque 
al padre le han dicho que querían volverse conmigo. Sé, sa-
bemos los dos, que no es una cuestión de sentimientos; sólo 
quieren decir que durante el rato que han estado conmigo 
han comido. No que hayan comido a las horas de sentarse a 
la mesa, sino que podían hacerlo cuando y cuanto quisieran, 
porque en la despensa o el frigorífico siempre había algo 
-unas galletas, unas natillas- que llevarse a la boca. 
En el supermercado hubo que meterlos dentro del carri-
to porque querían llevarse todo y no paraban de corretear por 
los pasillos; aún así, desde el carrito intentaban echar mano 
a cualquier cosa a su alcance. Luego querían comérselo todo 
de golpe y para convencerles de que se lo llevarían a casa 
pusimos la bolsa de la compra en lugar bien visible al lado de 
la puerta; desde ese momento el mayor, Miracle, ha estado 
muy pendiente de que su hermana no tocara el contenido 
de esa bolsa, como si se tratara de un tesoro.
Este asunto de la comida me ha hecho recordar que, 
cuando preguntaba a su padre, en el semáforo donde se 
gana la vida vendiendo pañuelos de 7 de la mañana a 7 de 
la tarde, por cómo les iba a los niños en el colegio, siempre 
me decía que estaban encantados, que hasta los fines de 
semana querían ir. Y añadía, como imitándolos, “¡Comedor, 
comedor!”. Mientras lo oía, no podía evitar recordar que mis 
hijos pedían por favor, año tras año, que los “desapuntara” 
del comedor.  
Hay tantas cosas nuevas para Miracle y su hermana en 
cualquier habitación, tantas cosas que mirar y tocar, que es 
imposible contener su reacción. En una situación así Miracle 
presenta evidentes problemas de control inhibitorio. En el 
colegio tiene un riesgo alto de acabar diagnosticado como 
hiperactivo. Si lo evalúan, ojalá estudien con cuidado su 
caso, tomando en consideración el conjunto de sus circuns-
tancias personales y familiares.  
Si llamativo es el impacto que tiene sobre niños tan 
chiquitos la falta de comida y la escasez en general (en 
definitiva, la pobreza), más aún llama la atención la expe-
riencia que tienen asociada al color de su piel. Aunque son 
niños muy sociables, otros niños reaccionaban ante ellos 
con temor. Y adultos que seguramente no se perciben a sí 
mismos como racistas les dirigen miradas de asco y despre-
cio. Gestos sutiles (o no tanto) de unos y otros que expresan 
desagrado y rechazo y que hacen daño. 
Con cinco años Miracle ya ha interiorizado tan clara-
mente los mensajes de racismo cotidiano que preguntó con 
curiosidad y sin malicia si el bebé, su nuevo hermanito que 
acaba de nacer, va a ser blanco. Igual que no duda en decir 
que no quiere ser negro, que no le gustan los negros, que en 
el cole le llaman “negro” cuando se enfadan con él y que mu-
chos niños no le quieren porque es negro. ¡Con cinco años! 
A la pobreza y a ser -y sentirse, a su pesar- negro, se 
une su condición de inmigrante y, además, hasta hace unos 
meses, inmigrante ilegal. Cuando por fin consiguieron 
“los papeles”, el padre iba enseñando a todos los que nos 
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paramos unos segundos a hablar con él en el semáforo, emo-
cionadísimo, los DNI españoles de los niños. La esperanza 
de que sus hijos no tendrán que pasar por la experiencia por 
la que pasaron sus padres. La madre de Miracle tardó siete 
años en llegar a España desde Nigeria, cruzando el Estrecho 
en un viaje de 14 horas en patera. El padre le siguió unos 
años después, también en patera, en una travesía de más de 
20 horas, tan terrorífica que no quiere volver a ver el mar. 
Después de pasar por eso, no sorprende que a su primogénito 
le pusieran Miracle (milagro).
Antes de tener los papeles apenas salían de casa. La ma-
dre tenía al niño de tres, de cuatro años, sin salir. La madre 
decía que Miracle se portaba muy mal cuando salía a la calle 
(lógico, sin oportunidades para aprender a relacionarse con 
otros niños ni a ajustar su conducta en entornos sociales) 
y que temía que otros padres los denunciaran y acabaran 
deportándolos. Esta experiencia familiar también ha dejado 
huella en el niño: su reacción cuando se le regaña o percibe 
enfado en los adultos es preguntar asustado si vendrá la 
policía a llevárselo, si podrá volver a casa. 
En comparación, la hermana de Miracle es una niña 
muy fácil, demasiado pequeña todavía para mostrar daño 
por las experiencias de pobreza, racismo e inmigración. 
Con suerte le podrá ir bien en la vida. Miracle, sin embar-
go,  lleva ya una buena dosis de sufrimiento encima como 
consecuencia de verse expuesto a constantes reprimendas 
y al rechazo abierto -“puto negro” ha llegado a oír-, sin 
tener oportunidades reales de aprender a portarse como los 
demás esperan y desean. Como resultado, necesita constante 
supervisión para evitar que con su descontrolada actividad 
se dañe o haga daño a otros o los bienes y enseres. Es claro 
que necesita y está por ver si los dispositivos de atención 
psicopedagógica del sistema educativo serán capaces de 
ofrecérsela. 
Las reacciones de Miracle me han recordado muchas 
cosas que explicamos en clase, como lo relacionado con 
los “modelos internos de apego”. Contamos que los niños 
y niñas que han sido maltratados, cuando son adoptados 
(habitualmente por familias que están deseando darles lo 
mejor), van mejorando, sí, en el sentido de que los indi-
cadores de “seguridad” en el apego mejoran, pero los de 
inseguridad tardan en irse y eso explica que, a menudo, 
“pongan a prueba” a los padres y madres, sacándoles de 
quicio “con el propósito” (nada intencional, por supuesto, 
de ahí las comillas) de confirmar los modelos internos de 
inseguridad que aún conservan (es decir, el niño o la niña 
hace cosas -se porta mal- esperando que el padre o la madre 
le acabe pegando o tratando mal, como ya le ha ocurrido 
tantas veces en el pasado y tiene bien interiorizado; es una 
expectativa que tratan de confirmar al principio constante-
mente y, a medida que las heridas emocionales cicatrizan, 
cada vez menos). En cualquier caso, como sabemos, ya 
sea a través de los modelos internos de apego o a partir de 
otras experiencias sociales que vamos tenido en diferentes 
contextos, lo cierto es que vamos construyendo una idea 
de nosotros mismos que se va llenando de contenido y que 
contribuye notablemente a que nuestra conducta, a menudo 
de manera no consciente, sea consecuente con ella, como 
una expectativa más que se autorrealiza. En el caso de los 
niños “difíciles”, empiezan siéndolo en el hogar y eso incre-
menta la probabilidad de que lo sean también en la escuela 
y con los iguales. En todos esos contextos reciben mensajes 
reprobatorios a los que reaccionan no precisamente de la 
manera en la que los adultos esperamos que, en pura lógica, 
actúen, sino que están atrapados en un bucle del que les es 
muy difícil salir porque no entienden nada, o muy poco, de 
lo que les pasa. A Miracle le pasa eso y lo demás. No tiene 
una vida fácil.
